Texto para a graduación de 6º escrito por Sofía F. A.

 Boa tarde a todos, profesores, familias e compañeiros:

Alguén dixo unha vez que o primeiro paso para chegar a un lugar é non quedarte onde estás. Isto é o que aprendemos os alumnos de sexto ao longo destes anos, e tamén que a verdadeira evolución non se basea na comodidade dunha liña recta, senón nas variables imprevistas, nos erros de cálculo e na xestión de esas anomalías que hoxe chamamos anécdotas. Ao finalizar hoxe esta etapa formativa, miramos atrás e vemos que infantil e primaria non foron simples traxectos de memorización e cadernos; foron un ecosistema de alta intensidade, unha constelación de excursións fantásticas, risas descontroladas, mochilas ao límite e infinitas charlas. Por pura lóxica emocional, o aburrimento quedou fóra do mínimo común múltiplo, pero hoxe o tempo pásanos factura e obríganos a madurar.

Miren para nós por un instante. Cientificamente é fascinante observar como aqueles nenos que entraron en infantil chorando, aferrados ás pernas dos seus pais como se fosen un áncora de salvación, hoxe teñen a audacia de mirar ao futuro sen medo. Nese proceso de metamorfose cambiamos os dentes de leite, o tamaño do calzado e a plasticidade do noso cerebro, pero hai algo que permaneceu inalterable: a nosa capacidade para xerar un caos absolutamente marabilloso.

Se analizamos os nosos feitos xeográficos a través da experiencia vivida, o noso historial de expedicións de campo é digno de calquera manual de supervivencia. Como esquecer aquela aventura de ulidos na granxa escola? Alí foi onde moitos de nós descubrimos que a análise olfactiva e o sector bovino teñen un impacto moito máis potente na propia pel do que a teoría explicaba nos libros de ciencias naturais.

Ou a nosa viaxe á Illa de Ons, unha auténtica simulación de resistencia onde a busca do tesouro activou os nosos niveis de adrenalina ata converter o que debía ser unha andaina escolar nunha misión de rescate extrema. En Apípolis o estudo sobre os insectos foi drástico: descubrimos na práctica que a velocidade de fuxida cando unha abella te persegue non altera o resultado da ecuación; correr non serve absolutamente de nada, pero a aerodinámica dos nosos berros nese momento foi impecable.

Visitando os museos da Coruña intentamos proxectar un perfil académico elevado, finxindo ser investigadores rigorosos ante os científicos, mentres o noso sistema dixestivo enviaba alertas vermellas ao cerebro preguntando con urxencia a que hora exacta tocaba abrir o bocadillo. No Parlamento de Galicia comprobamos con asombro que a oratoria intensiva e falar sen interrupción é unha función laboral adulta moi cotizada. E ao visitar a casa de Rosalía de Castro, a nosa sensibilidade filolóxica conectou de cheo coa alma e a raíz da nosa cultura, aínda que mentres escoitabamos os versos, o noso subconsciente procesaba se aínda quedaban patacas fritas ou gominolas escondidas no fondo da mochila.

Pero o verdadeiro catalizador do noso sistema afectivo foi Cantabria. Esa viaxe quedará codificada nos nosos circuítos neuronais para o resto das nosas vidas. Alí desafiamos as leis da termodinámica. Ninguén esquecerá o choque térmico de aquel río con auga conxelada: bastaba meter un pé durante tres segundos para que o sistema nervioso central colapsase, provocando respostas acústicas que ríete ti do Polo Norte. En Cabárceno o reto foi tecnolóxico e óptico: un inventario de fotos onde os animais mostraban unha resistencia sistemática a mirar fixamente á lente da cámara, saíndo todos de costas ou en movemento. Despois nos adentramos na xeoloxía profunda en Altamira e El Soplao, intentando manter a formación para non perdernos na penumbra e descubrindo que o mundo subterráneo é precioso, pero esixe unha resistencia ao frío que non entraba nos nosos plans. E, por suposto, a calor extrema en La Magdalena, onde experimentamos un proceso de fusión térmica, derreténdonos pouco a pouco baixo o sol mentres a nosa única esperanza de supervivencia era chegar por fin á finca do Mazo.

Porén, o experimento definitivo de cohesión social ocorreu no interior das cabanas. Alí quedou demostrado que o umbral do sono en sexto de primaria é inversamente proporcional á hora pactada co profesorado. Nese laboratorio nocturno, entre risas de alta frecuencia, intentabamos afogar coas almofadas, é broma, contabamos historias de terror falsas mentres que feixes de luz de lanternas cruzaban o teito como comunicacións clandestinas mentres os profesores patrullaban os corredores en misións de vixilancia extrema, logramos sobrevivir. Aínda que, sendo honestos, sospeitamos que o corpo docente sufriu un desgaste biolóxico tan severo que necesitará varios meses de rexeneración celular e illamento absoluto para recuperarse de nós.

Hoxe chegamos ao punto de inflexión. E ao mirar aos nosos titores e mestres, o corazón dános unha volta.

Queremos manifestar a nosa máis profunda gratitude a todo o profesorado e PAS.

En primeiro lugar ás profesoras de Infantil, Ana, Marta e Bea, grazas por ensinarnos a escribir e ler entre choros de nostalxia polos pais ausentes na aula e voces contando como foi o fin de semana.

Tamén a Carolina, Lara, Chus e Amparo, por axudarnos co paso de Infantil a Primaria con paciencia e constancia, explicándonos as tarefas e respondendo cincuenta veces que si que había cálculo.

É o turno de Tere e Miriam, grazas por apoiarnos nos nosos primeiros exames, por infundirnos ánimos cando a nosa nota de matemáticas non era a esperada.

Como non, grazas ás profes Susana, Tamara e Marta, por ensinarnos con afán ás vosas materias. En inglés por explicar que é cada palabra ou como se pronuncia, en música, por axudarnos a descifrar ás notas no pentagrama ou por facer diversos xogos para aprender as notas musicais; e en educación física e en plástica, por ensinarnos atletismo, resistencia, bádminton… ou a reflectir o que pensamos nun folio en branco.

Por último, grazas a Carolina por axudarnos neste último tramo cara á ESO. Grazas por responder vinte veces á mesma pregunta de: “Isto entra para o exame?”, e por non perder a calma cando, xusto no momento de evacuación cara ao autobús nas excursións, un alumno desaparecía misteriosamente no espazo-tempo porque vira unha tenda de recordos.

Grazas a todos os profesores que deixades en nós unha pegada intelectual e humana que ningunha avaliación poderá medir xamais.

Agora xa postos cos agradecementos, grazas a todo o resto do persoal, as cociñeiras, por alegrarnos o día cos vosos tallarines; ás secretarias, por axudarnos cando perdíamos unha chaqueta; e a Miguel, por recoller todos os balóns atascados no patio cuberto. Grazas

E que dicir de vós, as nosas familias. Grazas polos madrugóns cronometrados, polas mochilas preparadas a contra reloxo nas que metiades a comida e case a nosa vida enteira, polas autorizacións asinadas con urxencia a un minuto de saír de casa, e por xestionar os nosos picos de ansiedade e nervios antes de cada proba académica. Sodes a nosa infraestrutura emocional. Se hoxe estamos aquí arriba, listos para voar máis alto, é porque vós sostivestes a nosa base desde o chan en cada momento.

Hoxe asinamos a acta de clausura desta etapa. Unha parte de nós séntese pequena ante a inmensidade do instituto que nos agarda, cos seus novos retos, cambios de aula e rotación de profesores. As bochechas dóennos de tanto rir recordando o pasado, pero os ollos bríllannos polas bágoas de saber que este ecosistema tan perfecto que construímos aquí xa non se vai repetir do mesmo xeito. Por moito que as nosas coordenadas xeográficas cambien, aínda que o vindeiro ano esteamos en clases separadas, en diferentes institutos ou incluso noutras cidades, o noso código de identificación común é imborrable. Levamos connosco un disco duro cheo de amizades inquebrantables e un arquivo de experiencias que xamais caducará.

Dentro duns anos, cando o destino nos volva cruzar nunha rúa ou nunha cafetería, mirarémonos aos ollos e bastará unha soa pregunta para reactivar de forma automática a mesma resposta emocional que hoxe nos inunda e nos fai chorar de nostalxia: “Lémbraste da busca do tesouro?” “Lémbraste do frío da auga de Cantabria?” “Lémbraste daquelas noites clandestinas nas cabanas?” E nese mesmo instante, volveremos rir exactamente igual que hoxe. Porque o que vivimos nesta aula, neste colexio, con estes profesores e con estes compañeiros, non foi un simple período de escolarización. Foi o noso primeiro gran viaxe. E, cientificamente, por pura lóxica do corazón, vai ser absolutamente imposible de esquecer.

 

Moitas grazas por todo de parte de todos os alumnos e alumnas de sexto.

 



Pobre cabaciña

 A pobre cabaciña estaba triste.

Todos os nenos e nenas que se achegaban a ela saían correndo asustados.

Cabaciña só podía poñer cara de medo.

Cabaciña quería estar contenta.

Así que un día falou coa súa mellor amiga, que era outra cabaza.

A súa amiga díxolle que elas eran cabazas de Samaín.

As cabazas de Samaín non poden estar contentas. Teñen que dar medo.

Pero cabaciña quería estar contenta.

Un día, un home comezou a quitar as cabazas.

Ela quixo saber por que.

Xa rematou o Samaín, dixo. Pronto chegará o Nadal.

As cousas de Nadal están contentas, pensou cabaciña. Ela tamén quería. Non era xusto que agora as quitasen a elas e non lles deran a oportunidade de seren felices.

O señor achegouse a ela e díxolle que falara cun neno da vila. Quizais un neno podería facer algo.

Se cadra podía pintarlle unha cara contenta.

O home levou a cabaciña e á súa amiga á casa dunha nena.

Queremos estar contentas, dixeron as cabaciñas.

A nena pensou niso e deu coa solución.

A rapaza puxo unha cabaza encima da outra, pintounas de branco e púxolles unha bufanda vermella.

Agora, só falta unha cenoria.

E as cabazas, por fin, puxéronse contentas.


Daniela D.

La muralla de Lugo

 Lugo, 171 d.C.

 

Eran tiempos duros por aquella época. Y Solum lo sabía. Solum se estaba muriendo, lentamente, muy lentamente. Tenía un dolor en el estómago que le punzaba cada vez que no comía. Solum se estaba muriendo de hambre. Todo el mundo se moría de hambre. Hacía ya tiempo que no paseaba la alegría por la muralla. En algún momento sin que nadie se diese cuenta la alegría y la esperanza se habían fugado de los corazones de los lucenses. Y ya no había regresado. Solum veía como la muralla también notaba eso en falta y como cada vez se le caían más piedras, contagiada de pesimismo. Todo había empezado unas semanas atrás cuando una espada atravesó el cuerpo del general Magnus Fides de la mano de su enemigo Tiziano Ibidem; el más temido entre los centuriones romanos, en los que ahora reinaba el caos puesto que todos querían continuar el legado de Magnus. Las rencillas entre los centuriones ya empezaban a convertirse en rutina y eso tampoco contribuía al bienestar de los habitantes de Lucus Augusti. Solum se convencía de que no vería al optimismo regresar. Por otra parte, en su interior, en lo más profundo de su ser, sabía que aún había una ínfima esperanza. 

Aquel día una niebla espesa enmantaba a la muralla. Solum sentía punzadas en el estómago. No había comido en tres días. Le llegó un rastro de algo que podría considerarse comida. Olfateó y encontró un hueso de vaca casi entero. Se acercó cuando, de repente, salió de un recodo de la muralla un inmenso perro, por sus pintas también callejero y se abalanzó con agresividad sobre el hueso. Solum, aterrorizado, gimió y escondió el rabo entre las piernas. Su cuerpo le pedía salir corriendo de allí inmediatamente, pero algo de su instinto cánido le hizo quedarse ahí. Supo entonces lo que era. Distinguió el brillo de sus ojos. Era un brillo de miedo. De supervivencia. Entonces, Solum sacó el rabo de entre las piernas y se fue lentamente, aunque sabía perfectamente que aquel perrazo, por muy imponente que pareciese, no le haría nada. El perro profirió un sonido gutural, engulló la mitad del hueso y resopló. Algo duro y hueco golpeó a Solum. Un hueso. Solum se giró, pero entonces el perro ya había desaparecido. Sonrió. Él le entendía. Sabía lo que era estar pasando hambre, sabía lo que era que te tratasen peor que a un hereje, sabía lo que era vivir con el miedo de que cualquier día que abrieras los ojos… Podrías estar muerto. Solum se comió lo que le había dejado el perro callejero y se llevó el hueso ya sin nada que se pudiera aprovechar para entretenerse a la sombra de la muralla.

               *                                             *                                             *

-          ¡Traidor!

-          ¡Bellaco!

Entrechocaron los escudos con fuerza. Solum los vió girar sobre sí mismos dándose espadazos y golpes

-          ¡Solo la escoria como tú puede decir eso!

-          ¡Y solo un meapilas como tú tiene las agallas de rebatírmelo!

Solum ya había estado presente en muchas de aquellas peleas. Sabía cómo terminaría. Sangre y más enemistad. Los centuriones seguían luchando. Una espada tajó a Solum en la espalda. Solum gimió.

-          ¡Aparta de ahí chucho asqueroso! -Uno de los centuriones le dio una patada a Solum en el costado.

Solum se levantó y renqueando por el dolor agudo del costado se fue a su sitio favorito de la muralla.

                               *                                             *                                             *

Solum se sentía débil y le costaba respirar. Atardecía lentamente. El sol se iba. Igual que el alma de Solum. Supo entonces que aquella patada le había roto por dentro. Notó un sabor a sangre y polvo en los labios. Con sus últimas fuerzas se acercó a la muralla y se apoyó en el muro que le había dado cobijo toda su vida. “Nunca he sido un perro callejero. La muralla ha sido mi hogar”- Solum cerró los ojos sabiendo que ese era su final. Exhaló y así, se le escapó su último soplo de vida.

Marina E.

Punto de partido

 - ¡Punto de partido!

Una pista de cemento. Hacía un calor horrible. Recuerdo los murmullos de mi padre a un lado de la pista. Aunque no entendí muy bien lo que decía. Me concentré. Lancé la pelota por encima de mi cabeza y… No, no estaba preparado. La dejé caer. Me concentré todavía más. No sé cómo, pero en menos de una centésima, recordé todos los momentos que me había dado el tenis, cada golpe, cada punto, cada lección de vida, cada decepción, cada alegría, cada compañero que, poco a poco se fue convirtiendo en un amigo, en un acompañante para esta vida, tan dura, pero a la vez tan bonita que nos une a todos los de esta especie tan especial que somos. Lancé la pelota por encima de mi cabeza…

Soy Juan. Lo cierto es que yo, era una gran promesa del tenis. Se me metió demasiado en la cabeza. ¡Un mal movimiento… Ah! Los gritos de mi padre, junto con el dolor me inundaron la cabeza. Lo último que puedo recordar fueron los desolados gritos y lloros de dolor que sentía. Me desperté en el hospital con mucha gente delante. Mi entrenador. Mi padre. Familiares. Amigos…

No soy especialista en absolutamente nada. Vivo solo. En un apartamento desordenado, sucio… No es mi fuerte eso de la limpieza. Realmente, mi único objetivo en la vida es ir a trabajar a un club de tenis. Cobrar lo justo para comer y… y ya.

Cuando estaba en el mejor momento de mi corta carrera, cuando tenía tan solo quince años. Estaba jugando la semifinal de uno de los torneos mas grandes del planeta. El Roland Garros de París Júnior. Estaba haciendo un gran partido. Y en un abrir y cerrar de ojos. Ya estaba en el final del partido.

 

- ¡Punto de partido!

Una pista de cemento. Hacía un calor horrible. Recuerdo los murmullos de mi padre a un lado de la pista. Aunque no entendí muy bien lo que decía. Me concentré. Lancé la pelota por encima de mi cabeza y… No, no estaba preparado. La dejé caer. Me concentré todavía más. No sé cómo, pero en menos de una centésima, recordé todos los momentos que me había dado el tenis, cada golpe, cada punto, cada lección de vida, cada decepción, cada alegría, cada compañero que, poco a poco se fue convirtiendo en un amigo, en un acompañante para esta vida, tan dura, pero a la vez tan bonita que nos une a todos los de esta especie tan especial que somos. Lancé la pelota por encima de mi cabeza. La golpeé. El sonido que desprendió la fricción de la raqueta impactando la pelota entró rebitando por el conducto auditivo de mis oídos. No era un mal golpe. Entró perfectamente. El peloteo fue muy intenso. El sonido de los golpes se escuchaba perfectamente sobre el rotundo silencio de la grada. Los dos hicimos un gran punto. Un punto muy muy largo. Un punto que, al final, se acabó llevando mi contrincante.

FIN

Nando P.

Empezar una historia (IV)

 


Para empezar a escribir nuestra historia, nada mejor que leer a los grandes escritores. Ya sabéis, es muy difícil escribir bien si no leemos. De ellos, aprenderemos el cómo.

Aquí tenéis un principio de cuento perteneciente a Joy Williams, del libro "Cuentos escogidos".



Preparativos para un collie


Está Jane, está Jackson y está David. Está el perro.

David está enterrando un pájaro. Tiene una lata que antes había contenido té y está cavando un agujero debajo de la ventana de la cocina. Murmura y llora un poco. Dedica la mañana del domingo a la tarea. Tiene cinco años.

Jackson sale y dice:

—Ese agujero es demasiado grande.


Empezar una historia (III)

 


Para empezar a escribir nuestra historia, nada mejor que leer a los grandes escritores. Ya sabéis, es muy difícil escribir bien si no leemos. De ellos, aprenderemos el cómo.

Aquí tenéis tres principios de cuentos pertenecientes a Roald Dahl, del libro "Cuentos completos".


Mi querida esposa

Durante muchos años he tenido la costumbre de echar la siesta después de la comida. Me siento en un sillón en el cuarto de estar, apoyo la cabeza en un cojín y los pies en un pequeño taburete de piel y leo hasta quedar dormido.

Aquel viernes por la tarde yo estaba cómodamente en mi sillón con un libro entre las manos: El género de los lepidópteros diurnos, cuando mi esposa, que nunca ha sido una persona silenciosa, comenzó a hablarme desde el sofá de enfrente.

—Estas dos personas. ¿A qué hora vienen?

No contesté, ella repitió la pregunta, esta vez más fuerte. Le dije cortésmente que lo ignoraba.

—No me gustan demasiado —dijo ella—, en especial él.

—Sí, querida, tienes razón.

—Arthur, digo que no me gustan demasiado.

Bajé mi libro y la miré. Estaba recostada en el sofá hojeando una revista de modas.




La visita



No hace mucho tiempo, un voluminoso cajón de madera fue depositado en la puerta de mi casa por el servicio ferroviario de reparto a domicilio. Se trataba de un objeto insólitamente resistente y bien construido, hecho de algún tipo de madera dura, de color rojo oscuro, bastante parecida a la caoba. Lo levanté con mucha dificultad y, tras ponerlo sobre una mesa del jardín, lo examiné cuidadosamente. En uno de sus lados decía que había llegado de Haifa a bordo del Waverley Star, pero no pude encontrar el nombre ni la dirección del remitente. Traté de pensar en alguien que viviese en Haifa o por allí y que deseara enviarme un regalo magnífico. No se me ocurrió nadie. Me dirigí lentamente hacia el cobertizo donde guardaba los aperos de jardinería sumido aún en profundas reflexiones sobre el asunto, y volví con un martillo y un destornillador. Luego empecé a levantar con mucho cuidado la tapa del cajón.

¡Estaba lleno de libros! ¡Unos libros extraordinarios! Uno por uno los fui sacando del cajón (sin hojearlos aún) y los dejé sobre la mesa, formando tres montones elevados. Había veintiocho volúmenes en total y he de confesar que eran bellísimos. Cada uno de ellos estaba encuadernado idéntica y soberbiamente en lujoso tafilete color verde, con las iniciales O. H. C. y un número romano (del I al XXVIII) estampado en oro sobre el lomo.

Cogí el volumen que tenía más a mano, el número XVI, y lo abrí. Las páginas, blancas y sin rayar, aparecían rellenas de una letra pequeña y pulcra escrita con tinta negra. En la portada constaba una fecha: «1934». Nada más. Cogí otro volumen, el número XXI. Contenía más páginas escritas con la misma letra, pero en la portada decía «1939». Lo dejé sobre la mesa y cogí el volumen I con la esperanza de encontrar en él un prefacio o algo parecido, o tal vez el nombre del autor. En lugar de ello, dentro de la cubierta del libro encontré un sobre. Iba dirigido a mí. Extraje la carta que contenía y eché un rápido vistazo a la firma. Oswald Hendryks Cornelius, decía.

¡Era el tío Oswald!

Ningún miembro de la familia había tenido noticias del tío Oswald desde hacía más de treinta años. 

 

 La princesa y el cazador furtivo

Aunque ya había cumplido los dieciocho años, Hengist seguía sin mostrar deseo alguno de ser cestero como su padre. Incluso se negaba a recoger mimbres en el río. Sus padres, muy entristecidos por esta circunstancia, eran lo bastante sensatos como para saber que casi nunca sirve de nada forzar a un joven a que trabaje en un oficio que no le gusta.

Hengist era un joven de aspecto extraordinariamente desagradable. Con su cuerpo achaparrado, sus piernas cortas y arqueadas, sus brazos larguísimos y su cara arrugada, recordaba a un simio o un gorila. Era fortísimo, capaz de hacerle un nudo a una barra de hierro de cinco centímetros de grueso, y en una ocasión sacó en brazos de una zanja a un caballo que había caído en ella.

Naturalmente, Hengist se interesaba por las muchachas. Sin embargo, y como era de esperar, ninguna doncella, ni hermosa ni fea, manifestaba por él ningún interés. Hengist era, sin duda, bastante simpático, pero el grado de fealdad que una mujer puede tolerar en un hombre tiene un límite, y Hengist lo superaba de largo. De hecho, tan extrema era su fealdad que excepto su madre ninguna mujer quería tener tratos con él. El muchacho se sentía afligido por este hecho a todas luces injusto, pues nadie es responsable de su aspecto.