La casa colgada sobre el acantilado se les apareció de improviso, después de una curva. Su torrecilla de piedra, rodeada de árboles, se recortaba contra el azul del mar.
—¡Caramba!
—exclamó la señora Covenant al verla.
Su marido, al
volante, se limitó a sonreír. Franqueó la cancela de hierro forjado y aparcó el
automóvil en el patio.
La señora
Covenant bajó del coche. La grava crujió bajo sus tacones y ella parpadeó, como
dudando si creer o no en lo que estaban viendo sus ojos.
La casa colgaba
vertiginosamente sobre el mar: se oía batir las olas contra los escollos y el
aire olía intensamente a salitre. El edificio se erguía contra el azul del mar
y el cielo. Más cerca lo rodeaban los árboles del jardín y, a lo lejos, al pie
del acantilado, se entreveía la bahía de Kilmore Cove con sus casas
desperdigadas.
La señora
Covenant, con la boca abierta, estaba de pie en medio del patio cuando se le
acercó un hombre anciano, con el rostro marcado por arrugas pronunciadas y una
barba blanca cuidada con primor. Tenía unos ojos muy vivaces e inquietos y una
mirada profunda. Al presentarse, sobresaltó a la señora.
—Me llamo Néstor
—dijo—. Soy el jardinero de Villa Argo.
Así que ese era
el nombre de la casa, pensó ella: «Villa Argo».
Siguió a su
marido y al jardinero cojo hasta un pórtico que daba sobre el mar.
—¿Seguro que no
nos hemos equivocado? —preguntó la señora Covenant acariciando con el dedo los
muros de Villa Argo, como para cerciorarse de que eran reales.
Su marido la tomó
de la mano y le susurró:
—Y ahora,
agárrate fuerte…
Villa Argo era
aún más extraordinaria por dentro que por fuera: formaba un dédalo de
habitaciones pequeñas, decoradas con muebles y objetos que parecían provenir de
todos los rincones del mundo. Todo era perfecto: todo estaba en su sitio. Por
primera vez en su vida, pensó la señora Covenant, no iba a tener que cambiar de
lugar un solo mueble.
—Dime que no es
mentira… —le susurró a su marido.
Él se limitó a
apretarle la mano.
Así que era
verdad: realmente habían comprado aquella casa.
La señora
Covenant se dejó guiar hasta un pequeño salón con la bóveda y las paredes de
piedra, antiguas y elegantes. Se accedía a ella atravesando una pequeña arcada.
En la pared oriental había otra puerta de salida, de madera oscura.
—Esta es una de
las estancias más antiguas… —empezó a decir el jardinero con aire de
satisfacción—. No ha cambiado en más de mil años, cuando aquí aún había una
torre medieval. El señor Moore, el antiguo propietario, se limitó a tapar las
rendijas de la ventana para que no hubiera corriente y, naturalmente, a tender
los hilos de la luz. —Les indicó la lámpara que colgaba del centro de la
bóveda.
—A Jason le
encantará… —dijo el señor Covenant.
Su mujer no hizo
ningún comentario.
—Tienen dos
hijos, ¿verdad? —preguntó el jardinero.
—Sí, un niño y
una niña de once años —respondió la mujer de manera mecánica—. Son gemelos.
—E imagino que
serán unos chicos inteligentes, alegres, llenos de vida… Y que estarán
encantados de crecer en un lugar aislado del resto del mundo y de la red
ultraveloz de internet…
La señora
Covenant lo miró sorprendida.
—Bueno, supongo
que sí… —respondió—. A lo mejor no está bien que sea yo quien lo diga, pero…
sí, son muy independientes… —Le vino a la mente la imagen de Jason pegado a la
pantalla del ordenador y cabeceó—. Yo creo que incluso sin internet ultraveloz
estarán entusiasmados de vivir en una mansión como esta.
—Perfecto, verdaderamente
perfecto —asintió el jardinero—. Si a la señora le gusta la casa, podemos dar
por cerrado el trato.
El señor Covenant
le explicó a su mujer que era voluntad del antiguo propietario, el señor
Ulysses Moore, que la casa fuera a parar a una familia joven, con dos hijos por
lo menos.
—Quería que la
casa estuviera siempre llena de vida… —añadió el jardinero abriéndoles el paso
hasta la salida de la habitación de piedra—. Decía que una casa sin niños es
una casa muerta.
—Tenía razón
—comentó la señora Covenant.
Antes de salir,
contempló con mayor detenimiento la puerta de madera que había en la pared
oriental. Advirtió que, en ciertos puntos, la madera parecía carbonizada, y que
en el resto estaba llena de rasguños y arañazos profundos.
—¿Qué le ha pasado
a esta puerta? —preguntó.
Néstor se acercó,
miró la puerta y agitó la cabeza.
—Ah, perdone
—farfulló—. Haga como si no hubiera visto esa puerta. Desde que se perdieron
las llaves que la abrían, le ha pasado de todo. ¿Ve esos cuatro agujeros? El
señor Moore creía que eran cerraduras. Trató de abrirla de todas las maneras
imaginables, pero… fue inútil.
—Y ¿adónde
conduce?
El jardinero se
encogió de hombros.
—¿Quién puede
decirlo? Antiguamente quizá condujera a la vieja cisterna, que hoy ya no
existe, o eso creo.
La señora Covenant
acarició la madera ennegrecida y arañada y comentó inquieta, mirando a su
marido:
—Tal vez fuera
mejor poner algo delante, para que a los niños no se les ocurra tratar de
abrirla.
—Bien dicho
—murmuró el jardinero mientras salía cojeando de la habitación—. Es lo mejor
que puede hacerse: a sus hijos no se les debe ocurrir jamás tratar de abrirla…